


Stilte als een tweestenmig [ied

Een gedicht van Guillaume van der Graft
door Frans Berkelmans OsB

Als je op het wereldwijde web de regel intikt: “Zolang er nog
ergens iemand bestaat’, dan krijg je een scherm vol verwij-
zingen naar een gedicht van Guillaume van der Graft. Ga je
de tekst op die verschillende plaatsen binnenhalen, dan krijg
je haast evenveel verschillende versies ervan te lezen. De
geboden tekst blijkt tot onherkenbaar toe verhaspeld en cor-
rupt. Wie gaat er ook als een zwerver een exquise maaltijd
bijeen zoeken op de vuilnisbelt?

Hoe dit zij, de eerste kennismaking schotelde mij een ge-
dicht van 20 regels voor, dat ik voor een vrij vers hield. Door
vergelijken en uitruilen met de andere versies en door te eli-
mineren wat pertinent onjuist moest zijn, kwam ik van liever-
lee uit op dit sonnet.

STILTE
Zolang er nog ergens iemand bestaat
met wie ik als mens kan spreken,
vind ik ook stilte midden op straat,
een stilte die niemand kan breken.

Een kostbare stilte van zuiver glas,

dat ik zelf met mijn stem heb geslepen.
Als ik er niet was en die stem er niet was,
had niemand die stilte begrepen.

Maar als Hij er niet was en Zijn stem was er niet,
dan was er van stilte geen sprake,

alleen maar van zwijgen, zo hard als graniet,

en dat kan je doodeenzaam maken.

Maar stilte, dat is een tweestemmig lied,
waarin God en de mens elkaar raken.

Stilte is voor de dichter blijkbaar een veelbesproken onder-
werp. Het is als mengt hij zich vanaf de eerste regel in een
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reeds gaand gesprek. Zo is het vandaag immers. ledereen
heeft zo zijn mening over het gebrek aan stilte. Bijna altijd
wordt er geklaagd dat het nergens meer stil is, we worden
overvoerd met geluiden, met lawaai en met signalen, motor-
geronk en muziekjes. Maar het is evident dat er anderen
zijn, voor wie er alles aan gelegen is om de stilte te verdrij-
ven, bij voorkeur met muziek. Stilte is voor hen negatief.

Stilte heeft alles te maken met eenzaamheid. Nu is een-
zaamheid tweewaardig. Ze wordt gevreesd en gevlucht,
maar kan ook worden gezocht. We kennen de winkelpassa-
ges en grote warenhuizen waar we met zoete muziek tot
consumeren worden verleid. We kennen de pijnlijke stilte in
de wachtkamer. En dagelijks zien we de zwermen scholieren
op de fiets met hun muziekdopjes in. Is het niet het rumoer
of lawaai dan is het de stilte zelf die wordt verdrongen.
Daarin doen de bouwvakker en de tandarts niet voor elkaar
onder. De stilte die men zo te lijf gaat, is de als negatief
ervaren stilte.

De dichter lijkt me van het type dat stilte weet te waarde-
ren. Stilte is voor hem, blijkens de eerste strofe, een milieu
waar hij zich thuis voelt en waarin hij zich kan terugtrekken
om zichzelf te zijn. Maar hij beseft dat hij in die omstandig-
heid verkeert dankzij het feit dat hij op andere ogenblikken
het gesprek kent, het gesprek van mens tot mens. Dankzij
een zekere intimiteit, menselijk contact dat hem geborgen-
heid biedt, kan hij de eenzaamheid wel dragen, en zelfs
waarderen. Lawaaierige drukte kan hem juist bewust maken
van zijn eigen innerlijke eilandje, waar het goed toeven is.
De drukte benauwt hem niet. Zelfs “‘midden op straat’ voelt
hij zich in zijn binnenwereldje niet bedreigd. Ja, de stilte die
hij ook daar bij zich draagt, kan niemand hem ontnemen.

De stilte is hem zelfs, zegt de tweede strofe, een kostbaar
bezit, iets heel eigens. Het is hem een kostbare verworven-
heid ‘van zuiver glas’, die hij heeft gecultiveerd... door ‘hem
zelf geslepen’. De dichter spreekt hier over zijn binnenkant,
over de intimiteit met zichzelf. Die verworvenheid heeft hij
met de taal als instrument verkregen. Met de taal ontwaakt
het zelfbewustzijn, ze schept een relatie tot hemzelf en daar-
mee tevens een mogelijkheid om zich van God bewust te
worden.

De ‘ik’ van het gedicht beseft die verworven binnen-
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wereld door middel van zijn taal te hebben gecultiveerd.
Dat voltrok zich in een heel persoonlijk proces: zijn eigen
stem heeft het denkend, proevend en keurend tot stand
gebracht. De dichter typeert die stilte als ‘van glas’. Glas is
hier metafoor voor de stilte, maar hij vervolgt niet met ‘die...”,
maar met ‘dat ik zelf heb geslepen’. Hij doelt kennelijk op de
door middel van zijn taal vorm gegeven “stilte’. We moeten
vast ook denken aan die heel bijzondere in taal opgetrokken
wereld die poézie heet. Glas, en zeker zuiver glas, is spiege-
lend en transparant. De ‘ik” beseft dat zijn binnenwereld, dit
talige bouwsel, alleen maar als weerspiegeling van zijn
unieke zelf bestaat. Los van hem heeft ‘zijn stilte” geen bete-
kenis. Glas is ook kwetsbaar, maar in bepaald opzicht is de
poézie ook veilig sterk. Als zodanig misschien zelfs glas-
hard. En als de eerste strofe uitloopt op de gedachte dat hij
een stilte met zich omdraagt “die niemand kan breken’, dan
zegt hij genoeg zeker van zichzelf te zijn dat niemand hem die
stilte kan ontnemen, niemand kan er een inbreuk op maken.

De dichter bewoont een kostbare stilte. ‘Maar als Hij er
niet was’, zegt de derde strofe, ‘en Zijn stem was er niet’,
dan was er iiberhaupt geen stilte. De verhouding tot zichzelf
en die tot zijn schepper is gelijkelijk primair. Voor de dichter
is het Woord de voorzet van het dichterwoord. De relatie
met die Ander is immers de instantie die de innerlijke ruim-
te sticht. Als die Ander er niet was, dan was er ‘geen sprake’
van stilte. Dan ‘sprak’ de stilte niet, dan was er enkel stom
‘zwijgen, zo hard als graniet’. En die stomme stilte is louter
negatief: iets wat ‘“doodeenzaam” kan maken.

De stilte, die negatief als eenzaamheid wordt geschuwd,
gevreesd en gevlucht, kan door wie een binnenkant heeft
ontwikkeld, ook als rijk en genoegzaam worden beleefd. In
de tweeregelige slotstrofe bezingt de ‘ik” de lof van dit rijke
bezit. De stilte is hem allesbehalve eenzame, granietharde
doodsheid. Voor hem is ze levend verkeer. Het is hem een
lied, een tweestemmig lied waarin de mens en zijn God in
samenspraak zijn.

Op dit punt gekomen, heb ik contact gezocht met de dichter.
Hij liet mij weten dat het gedicht ontstaan was in het kader
van een stemmenspel dat hij in de vijftiger jaren schreef
voor de VPRO. Het is een eigen leven gaan leiden en werd

Benedictijns Tijdschrift 2009/4



158 GUILLAUME VAN DER GRAFT / FRANS BERKELMANS OSB

door hem nooit gebundeld of in zijn Verzamelde gedichten
opgenomen. Deze wetenschap vertroebelde enigszins het
visioen dat ik mij al interpreterend schiep. Vooral de tijd van
ontstaan in de jaren vijftig bracht mij van mijn a propos.
Misschien omdat ik als lezer in de dichterstem een leeftijd-
genoot meende te herkennen. Ik zag het gedicht als het
getuigenis van iemand die niet meer zo jong is. lemand in
volmaakt evenwicht. Ik dacht onwillekeurig aan iemand,
die bijvoorbeeld een half leven lang als bedienaar van het
Woord de kerkgemeenschap is voorgegaan, en die een heel
leven lang, al dan niet onder pseudoniem van Guillaume
van der Graft, poézie heeft geschreven.

Zo ontwaarde ik in dit gedicht ook autobiografische trek-
jes. Deze dichter is publieke persoonlijkheid genoeg om van
hem te weten dat hij in zijn laatste levensfase verkeert (hij is
van 1920) en dat hem inmiddels zijn levenspartner is ontval-
len. Hij zal derhalve de eenzaamheid terdege hebben leren
kennen. Gesprekken van mens tot mens worden dan schaar-
ser. Maar zolang die gelegenheden zich nog op z'n tijd voor-
doen, keert zo iemand tussentijds graag naar binnen. Hij
heeft een hele wereld tot zijn beschikking. Hij is allerminst
alleen.

Een lezer moet een aangetroffen gedicht ‘wakker lezen’,
heeft Vroman eens gezegd. Hij heeft zijn eigen aandeel in de
totstandkoming van de creatie. Zo maakte deze lezer dit
gedicht van Guillaume van der Graft ‘at’. Nu mag de lezer
van dit blad zien of hij daar op zijn beurt iets mee kan. Of
ook hij zich herkent in de voorgehouden spiegel van iemand
die mijmert over de stilte én over de taal. lemand die mij-
mert over de stilte die hij aantreft (strofe 1), en over de taal
waarmee hij die stilte omtovert tot een geestelijke ruimte,
die hij cultiveert (strofe 2). Of ook hij zich verwonderen kan
over de stilte die hem geschonken wordt als een spreken
van God (strofe 3). Dan kan hij de stilte alleen maar dank-
baar bezingen als een lied, een tweestemmig lied (strofe 4).

Daarmee sluit het gedicht als een slotsom af. Het boeien-
de van deze mijmering is dat die zijn neerslag vond in een
gaaf sonnet, inderdaad een klinkdicht met bijzonder ritme.
Het is nog wel een shakespeareaans sonnet. De wending ligt
keurig op zijn plaats tussen het blok van vierregelige strofen
en het afsluitende distichon. []
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